dilluns, d’abril 20, 2015

Retrobaments i absències

Aterrar és molt més que arribar a destí satisfactòriament en avió. És molt més que unes rodes que toquen terra segons la maniobra prevista després de volar durant hores. Per qui viatja dins de l'avió, aterrar també significa ressituar-se i assentar-se sobre un nou terreny amb noves coordenades tant geogràfiques com temporals.

El dissabte 18 d'abril, jo estava aterrant a Erevan. El meu tercer viatge a Armènia. Llarg temps pronosticat, volia ser-hi quan commemoressin el centenari del genocidi sofert durant la primera guerra mundial sota l'imperi otomà.

El viatge va ser llarg. Vaig sortir de Barcelona cap a Moscou amb el vol d'Aeroflot de mitja nit. Quatre hores després aterrava a Moscou i buscava un raconet on poder dormir unes hores abans d'agafar el vol a Erevan. El vol d'Erevan va carregat d'armenis, pocs no ho són, i alguns que primer sento parlar amb anglès, canvien a l'armeni al parlar amb gent local. Armenis de diàspora viatjant pel centenari del genocidi?
I els avis del davant de tot? Compto fins a vuit persones en cadira de rodes, totes grans o molt grans, al davant de la cua per embarcar prioritàriament. És per aquesta gent un viatge normal? És un comiat a la seva terra en la commemoració del centenari? Faig les meves cabòries sense forces per intentar establir una conversa, massa cansat després d'haver dormit només un parell d'hores al vol i dues més a l'aeroport.
L'Ararat, encapotat , vist des de la Cascada



L'avió aterra a Erevan i mentre vaig a buscar la motxilla contemplo per primer cop en aquest viatge l'Ararat. Recullo la motxilla, compro una tarjeta de pre-carragament i cerco un taxi que em dugui al carrer Pushkin, al centre, on la família D'Arbinyan m'espera.

El taxista té ganes de parlar i em pregunta pel procés independentista que es viu a Catalunya. També parlem del centenari, de Turquía i Azerbaijan... a tot arreu hi ha bona i mal gent comenta, però els seus presidents... Amb els armenis, tard o d'hora Artash (Nagorno-Karabakh), el Genocidi i l'Ararat sempre surten a conversa.... I Aratat dóna la benvinguda a Erevan, però aquest cop no la muntanya, sinó el Conyac homònim, que te la seva seu a l'entrada de la ciutat. Pocs minuts després reconec bé el terreny. L'avinguda Mesrop Mashtots amb el seu mercat a l'esquerra i la mesquita blava la dreta. Pujem fins a la cruïlla amb Pushkin: na prava (a la dreta), tunnel, na sleva, sdes, (tunnel, a l'esquerra, aquí). Te'n recordes!!! Em comenta el taxista. I tant !!! i això que ja fa nou anys de la meva segona i fins ara darrera estada a Armènia.

Per entrar a bloc de pisos ara hi ha un intèrfon per trucar. N'estic avisat. Truco. Ha? (Si?)... Soc el Xavi. La porta s'obre. El replà de baix està igual. Només encimentat. De seguida reconec una olor familiar. Certa fortor de les escombraries fermentades tancades en un quartet. És per un tub pel forat de l'escala per on els veïns llencen les escombraries que van a petar a aquest quartet que amb una periodicitat que desconec, s'obre i es buida.

Pujo per les escales fins arribar al replà del 6e pis. Truco. El timbre respon amb la mateixa músiqueta d'ocellet que nou anys enrere, la Gohar m'obre, també hi ha la seva filla. Em fa molta il·lusió ser aquí, tot i que la casa està molt més buida. Em va caure com una garrotada la mort d'en Raffi ara fa dos mesos. Amb les ganes que tenia de tornar-lo a veure i la il·lusió que em consta que a ell li feia tornar-me a acollir!! Si ens havíem fet un fart de xerrar fa nou anys, ara que jo parlo una miqueta de rus.... Vuitanta i pico d'anys. la vida va fer el seu camí. El 2006 m'acomiadava d'Erevan amb el funest pensament que no tornaria a veure aquella parella de jubilats que havien estat els meus avis armenis, com un nét m'havien tractat. Va anar d'un parell de mesos.

Faig la pregunta i tot i tèmer la resposta, kak dela? (com estàs? Massa imformal potser per a una àvia però massa tard pel kak u vas dela) ...amb la cara la Gohar paga... tristor per la pèrdua encara molt recent. Vaig arribar a reservar-me un allotjament alternatiu, però a una setmana de sortir em van confirmar que volien allotjar-me. Xerrem, la mare de l'Alice, la filla de la Gohar, de qui encara ara no recordo el nom, em posa al dia. Crec que en els altres viatges mai havia parlat amb ella. Sempre la veia per la cuina.
Cascada, al capvespre
I de cop, s'obre la porta i l'Alice deixa anar un Hola!!. Aquella nena de dotze anys que mentre jugava sobre la catifa anava traduït-me al seu avi, ara és tota una dona, amb novio i plans de futur. Per darrer cop, l'anomeno pel seu diminutiu infantil, Alisik, ens posem a riure.

No es pot perdre el temps així que després d'una estona xerrant salto al carrer. Em dirigeixo directament a la Cascada... el monumental conjunt arquitectònic soviètic, que ara si, gràcies a diners de la diàspora, està acabat. La memòria em falla i vaig a petar a Matenadaran, aprofito per mirar-ne els horaris d'obertura. Tenint en compte que diumenges no obren i que a les cinc tanquen, ho tindré complicat aquest cop. Parlaré del Matenadaran més endavant.

Ara sí, la memòria no em falla. Si sóc a Matenadaran, Cascade ha de quedar a la dreta mirant al centre de la ciutat... i si, uns minuts després hi soc. L'Ararat, però se'm ressisteix, mig tapat per núvols. Serà possible veure'l amb tota la seva esplendor des de la ciutat?

Torno al centre i redescobreixo una ciutat per mi desconeguda. Fa nou anys ja em vaig trobar mig carrer Pushkin potes enlaire... sembla que la renovació urbanística ha acabat. La nova i peatonal Nothern Avenue plena de botigues occidentals, moltes espanyole: Massimmo Dutti, Desigual... ha pres el lloc als carrers i casetes baixes que recordo del meu primer viatge. La paradeta de lavash ( el finíssim pa armeni) a Pushkin fa anys que es història. A aquella banda del carrer Pushkin només sobreviu la botiga d'alfombres de la cantonada amb Abovian.

Soc passejant per allà, quan rebo un missatge de la Masha, una noia de Couchsurfing que vaig allotjar a casa el 2013. Poca estona després ens trobem i anem a prendre algo en un dels seus bars preferits. El Van Gogh. La parròquia local és heterodoxa i va des de cinquantons fent brindis de Vodka, fins a gent veient un partir de la Premier, passant per la fauna alternativa de mig Erevan. Tot carregat de fum i amb bon blues de fons com a banda sonora. Aprofito que no només serveixen begudes sinó que també fan alguns menjars bàsics per així sopar. Opto per un Katchapuri, contradiccions del viatger. Si, el primer sopar a Armènia sigui un plat georgià.


És gairebé mitjanit quan torno a casa i me'n vaig a dormir. Ja he aterrat.